才钱师傅示范的动作，稳稳地打开了开关。

机器的轰鸣声响起来，低沉而均匀，皮带轮转动的声音沙沙的，带着一种规律的节奏，她站在操作台前，手掌感觉到机器传来的微微震动。

她低头看着那根匀速转动的工件，在灯光下泛着冷白的金属光泽，锉刀就在手边，手柄上的纹理清晰可辨。

她一时恍惚了一下，仿佛自己还站在北平轧钢厂那台旧车床前面，身后是杨大海不紧不慢的声音：“手要稳，眼要准，心里头要有数。”然后她定住神，目光落在工件上，握住锉刀的手紧了紧。

钱师傅背着手站在两步开外，也不催，镜片后面的眼睛安安静静地看着她，像是等着看她会怎么做。