每天早上六点起床，六点半吃早饭，七点进车间，中午十二点吃饭，下午一点继续，七点下班，晚上有时候加班到十点。

她学着开机器，学着接线头，学着在轰鸣的噪音里和旁边的人喊话，学着在流水线上重复同一个动作上千遍。

她的手被棉线勒出了口子，指甲缝里塞满了棉絮，肩膀因为长期保持一个姿势而酸痛，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。

她看着同宿舍的王姐，看着她粗糙的手、疲惫的脸、和提起儿子时亮起来的眼睛。

她听着王姐讲自己的故事——丈夫也在外面打工，一年见不了几次，儿子在老家跟着奶奶，学习成绩不好，她最怕接到老师电话。

“有时候我也想，这日子啥时候是个头。”王姐说这话的时候，手里还在织毛衣，是给她儿子的，蓝色的，已经织了大半件，“但想想儿子，又觉得能撑下去。”

安慧躺在床上，听着王姐的话，看着天花板上那盏昏黄的灯泡。

她忽然觉得，沈溪不是一个“角色”，她是千千万万个像王姐一样的女人，是被生活压弯了腰但始终没有倒下的女人。